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1 Musîqîy al-Hikmâ,  « Le musicien de la sagesse » :  tel  est le titre de l’autobiographie de
Munir Bashir qui nous a quittés le 27 septembre 1997 en terre d’exil, à Budapest, et dont
le volume 1 a paru juste avant sa mort (Bashir 1996). Cette définition de lui-même, voulue
par lui,  résume sans doute l’homme et l’artiste.  Le mot arabo-sémitique hikma,  qu’on
traduit par « sagesse », est aussi et à la fois science et méditation, le savoir et l’art tendus
vers un même état de ravissement extatique exprimé, dans la langue arabe, par le terme
tarab.
2 Ainsi se voyait-il, et tel nous le pressentions, ici à Genève, depuis cette soirée du 4 juin
1971 où un récital mémorable d’improvisations, dans une salle Patiño bondée, révélait à
l’Europe un artiste incomparable. L’Irakien Munir Bashir et son ‘ûd allaient, pendant plus
de vingt-sept ans, se produire toujours avec le même succès sur les scènes des grandes
capitales mondiales, aussi bien en Europe qu’en Asie, en Afrique et dans les Amériques où
Munir Bashir devait encore se rendre à la veille de sa mort.
3 Ayant eu le privilège de l’introduire lors de ce concert initial, après l’avoir rencontré et
entendu à Beyrouth, je sais l’attachement particulier qu’il avait gardé pour Genève, point
de départ de sa brillante carrière internationale. Cet homme à la forte corpulence que
nous avons connu réservé et quelque peu distant, n’hésite pas à révéler ses sentiments en
évoquant dans son autobiographie son concert initial à Genève. Sous le titre : « Genève –
la Suisse, et le départ vers la carrière internationale », il livre ses impressions intimes en
ces termes :
« J’arrivai à Genève en me répétant en moi-même : qu’as-tu à voir avec ce pays ? Ne
penses-tu pas que tu fais un faux pas ? Peux-tu t’imposer dans ce milieu évolué, toi
le Bédouin ? Du coup, l’image de ma patrie m’apparut comme dans un rêve et me
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tira de mon désespoir, en même temps que s’y surimprimait l’image de mon fils et
de ma femme que j’avais  laissés  avec deux cents  livres  libanaises1 comme seule
ressource » (Bashir 1996 :  121).  Puis il  y oppose sa jubilation lorsque, à la fin du
récital, un auditeur vient lui dire : « Pour la première fois, vous m’avez rapproché
de  Dieu  comme  jamais  je  ne  l’avais  été  auparavant.  Votre  musique  était  une
prière. »
4 Quel  était  le  secret  de  ce  phénomène  Munir  Bashir  –  car  il  y  eut  sans  conteste  un
phénomène Bashir – que nous avons connu toutes ces années ? Un simple instrument à
cordes :  le  luth oriental,  al-‘ûd,  (littéralement :  « la  baguette »),  et  des  improvisations
monodiques  empruntant  un système modal  à  base  de  tétracordes  où des  différences
infinitésimales de « cents » dans les microtons, l’alternance savante mais très subtile des
maqâm et de leurs dérivés, constituent un univers esthétique propre. Toute la différence
tient à la science, l’expérience et l’habileté de l’interprète et, par-dessus tout, aux sources
traditionnelles  auxquelles  s’est  formé  son  goût  artistique.  Et  c’est  peut-être  dans  ce
dernier élément qu’il faut chercher le secret de son art.
 
La Mésopotamie : le milieu géoculturel
5 Lorsque Munir Bashir parle de sa formation, il insiste sur les influences géoculturelles qui
l’ont marqué. Et d’abord sa ville natale de Mossoul (al-Mawsil), deuxième grande ville au
nord de l’Irak. Une complicité séculaire lie cette vieille cité à la musique :
« La  musique  et  le  chant  furent  en  tout  temps  la  nourriture  quotidienne  des
habitants de la ville, les cérémonies de mariage y duraient sept jours et sept nuits :
véritables  carnavals  de  musique,  et  le  ‘ûd se  trouvait  dans  de  nombreuses
demeures… les habitants de Mossoul étant réputés passionnés de musique et doués
d’un goût qui rivalisait avec celui des habitants d’Alep » (Bashir 1996 : 121).
6 Cette réputation ne remontait-elle pas déjà loin, puisque les deux plus grands talents de
la musique arabe, à l’époque des Abbassides, n’étaient autres qu’Ibrâhîm et son fils Ishâq
al-Mawsillî (767-850), les « mossouliotes ».
7 Et puis, il y a surtout le milieu familial : une maison d’artisans – le père est charpentier –
où l’absence de fortune est compensée par l’enracinement dans des traditions séculaires
riches de sagesse et d’amour pour le beau et le noble. Le talent n’a que faire de l’opulence.
Le modeste manipulateur de bois est aussi un musicien versé dans l’art musical oriental et
le jeu du ‘ûd dont il est un maître reconnu. Lui aussi est un maillon dans cette chaîne de
transmission orale qui  fait  la  riche diversité des musiques traditionnelles du Proche-
Orient. Héritier de la science liturgique de son propre père ‘Abd-al-Azîz, prêtre érudit de
l’Eglise syriaque de Mossoul, il est lui-même shammâs (clerc mineur) dans cette même
Eglise.  Cette  fonction  supposait  d’abord  une  belle  voix,  mais  aussi  une  connaissance
approfondie des hymnes liturgiques appartenant à la tradition vraisemblablement la plus
ancienne dans l’histoire de la musique sacrée chrétienne, à laquelle Munir Bashir vouera
toute sa vie un culte particulier.
8 Musique religieuse,  mais nourrie de toutes les sèves puisées dans la grande forêt des
héritages musicaux qui se sont succédés pour se rencontrer, se brasser dans une région,
elle-même point  de choc de civilisations millénaires :  la  Mésopotamie,  pays des deux
fleuves. Cet héritage où se retrouvent tour à tour les traditions hellénistiques, byzantines-
chrétiennes-araméennes, de même que celles de la grande civilisation islamique : arabes,
turques,  turkmènes,  kurdes  et  indo-persanes,  Munir  Bashir  s’en  réclamera  avec
conviction et  vigueur,  parfois  même avec  véhémence face  à  certains  détracteurs.  De
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même que s’en réclamait son frère aîné Jamil, mort en 1977 et qui, par son art du ‘ûd et
surtout du kamân (violon) ainsi  que par ses nombreuses compositions,  a  marqué une
génération de « ‘ûdistes » et chanteurs.
 
Arabo-Mésopotamien
9 En se voulant arabo-mésopotamien avant tout, Munir Bashir entendra ainsi renouer avec
les sources mêmes des traditions de la musique arabe à l’époque de sa splendeur, au
Moyen-Age. Cette « musique arabe », terme si galvaudé et improprement défini à notre
époque contemporaine, constituait alors, surtout à l’époque abbasside, une synthèse des
principaux courants des monodies proche-orientales sur cette terre de séparation, mais
aussi  de  dialogue des  arts  et  cultures,  que fut  la  vieille  Mésopotamie.  Nourri  de  ces
traditions dès l’enfance dans un milieu familial particulièrement propice, Munir Bashir
devait trouver par la suite, après son père, un grand ‘ûdiste en la personne de Sharîf
Muhyiddin  Haydar :  le  maître  qui  l’aidera  à  développer  son  talent  et  à  affirmer  sa
personnalité par les ressources les plus authentiques de la technique et de l’art du ‘ûd.
D’origine turque et arabe, puisque son titre de sharîf l’autorise à se réclamer de la famille
du Prophète Muhammad, il est au surplus allié à la monarchie hachémite d’Irak. C’est le
véritable fondateur de l’école moderne de ‘ûd au Conservatoire de musique de Bagdad, et
le maître incontesté de la première génération des ‘ûdistes irakiens à la tête desquels se
placent les deux frères Bashir.
10 Pour l’enfant Munir, âgé de onze ans, c’est la révélation et l’émerveillement : « Puis il prit
son ‘ûd et, tandis que ses doigts caressaient délicatement les cordes, les sons montaient
puis s’amplifiaient pour constituer un torrent de mélodies toutes vibrantes d’émotion,
mais  aussi  de  tendresse  infinie.  Nous  entrions  progressivement  dans  un  rêve
indéfinissable » (Bashir  1996 :  40).  C’est  que Muhyiddin Haydar est,  lui  aussi,  héritier
d’une  culture  musicale  polymorphe  où  se  retrouvent  les  héritages  ottomans,
mésopotamiens et arabes qui ont fait la grandeur de la musique arabo-musulmane. Sa
technique du ‘ûd s’est formée sous l’influence de maîtres soufis de Turquie, d’où cette
dimension « mystique » dont héritera Munir Bashir et qui sera la marque spécifique de
son art.
 
L’Irak : rencontre des cultures
11 Cette spécificité ne peut être bien comprise que si l’on rappelle la position géo-culturelle
de  l’Irak  –  sa  terre  natale  –  au  sein  du  Proche-Orient  arabe  à  l’époque  moderne  et
contemporaine. Pendant plus de cinq siècles (750-1253), Bagdad avait constitué dans le
monde civilisé le centre le plus prestigieux de l’art musical initié par une pléiade de
chanteurs-compositeurs  et  virtuoses  instrumentistes,  où  le  ‘ûd tenait  une  place
primordiale.  En tant que capitale d’Empire,  elle se trouvait  en effet au confluent des
divers et riches héritages musicaux de l’antique terre du Proche-Orient,  et  devait  les
marquer du sceau arabe. Ainsi le rayonnement du ‘ûd allait-il atteindre les contrées les
plus lointaines de l’Empire, telles que l’Espagne andalouse.
12 La cité des Abbassides, subissant conquêtes et destructions à partir de l’invasion mongole
en  1258,  vivra  depuis  lors  quelque  peu  en  marge  des  grands  événements  qui  vont
désormais façonner l’histoire du monde arabo-méditerranéen. La renaissance arabe du
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XIXe siècle, sous l’impact de l’Europe, déclenche ce qu’on appelle encore le phénomène
d’occidentalisation, et bouleverse entre autres les traditions musicales. Prenant l’Egypte
comme principal centre de rayonnement, elle ne touche que très sporadiquement l’Irak,
toujours marqué par sa vocation plus proprement orientale.
13 Alors que des instruments européens font leur entrée dans les orchestres arabes, Bagdad
reste fidèle à ses instruments traditionnels dont la jôzâ (type de vièle proche du rabâb) et
le santur, cithare sur table, où le maqâm constitue un véritable savoir mélodico-rythmique
réservé à une élite professionnelle. Cette continuité touche surtout le jeu et la technique
du ‘ûd : synthèse de traditions proprement mésopotamiennes. Et lorsque, au XXe siècle,
les années trente verront déferler sur le monde arabe, à partir du Caire, une nouvelle
vague d’occidentalisation affectant principalement la chanson légère – bientôt considérée
comme  « musique  européo-arabe »  –  le  domaine  traditionnel  en  subira  également
l’impact. Ainsi la présence au Congrès international de musique arabe du Caire, en 1932,
de Muhammad al-Qubbandjî, le plus grand chanteur de maqâm irakien, apparaîtra-t-elle
comme  un  « vestige  archéologique ».  Le  ‘ûd en  tant  que  tel  n’est  plus  qu’un
accompagnement  auxiliaire  du  chanteur  et,  au  sein  de  l’orchestre,  son  rôle  est
secondaire. Tout au plus fait-on appel, dans les soirées familiales, à un ‘ûdiste dont les
taqsîm – brefs en général – sont à base de formules modales ressassées et d’effets de fin de
phrases musicales dont le seul  critère esthétique est  de susciter le maximum de cris
d’admiration couvrant le brouhaha des conversations.
14 Munir Bashir portera tout au long de sa vie et de sa carrière un jugement très sévère sur
ce  qu’il  considérera  comme  une  décadence,  voire  une  caricature  de  l’authentique
musique arabe : « La musique arabe, sous ses formes vocales actuelles, est un « corps »
étranger et étrange de formes et genres, sans lien avec aucune des terres arabes, ni même
avec le goût réel de nos mélomanes. Cette musique n’a ni forme, ni cadre historique, ni
authenticité », déclare-t-il à la revue Kol al-Arab2lors d’un récital donné à Paris. Sa brutale
franchise  le  porte  même  à  désigner  du  doigt  les  musiciens  responsables  de  cette
« défiguration », les Egyptiens : « Nos frères (les musiciens) égyptiens seraient incapables
de nous faire entendre une seule chanson de celles qu’ils chantaient il y a cent ans ! Où
ont-ils puisé toute cette musique dont ils nous abreuvent aujourd’hui ?… Certainement ni
au sa‘id, ni parmi les fellah, ni dans aucune tradition de la glorieuse histoire de l’Egypte,
plusieurs fois millénaire »3.
15 Il  lui arrivera, plus d’une fois,  de polémiquer avec certains compositeurs ou critiques
musicaux sur les pages des journaux, notamment lors de son séjour au Liban.
16 Restaurer  le  vrai  visage  de  la  musique  arabe  et  redonner  au  ‘ûd son  rôle  noble
d’instrument  soliste :  telle  est  la  mission  que  Munir  Bashir  s’est  assignée  après  sa




17 Et pourtant la musique dite occidentale ne lui était ni étrangère ni mal connue. Bien au
contraire, l’apparition du gramophone lui avait permis de découvrir toutes les grandes
œuvres de la musique classique occidentale. Il avait même eu l’occasion, en 1957, de se
rendre à Londres pour répondre à une invitation de la BBC, et écouté à l’Albert Hall un
concert symphonique sous la direction de Sir Malcolm Sarjeant.  Ce fut la fascination,
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surtout  lorsqu’un  entretien  autour  d’une  tasse  de  thé  lui  permit  de  parler  avec  le
prestigieux chef d’orchestre britannique, de la musique arabe et du ‘ûd dont il était un
professionnel.
18 A-t-il rêvé dès lors de nouveaux horizons malgré les activités qu’il menait alors à Bagdad
en tant que professeur de ‘ûd et animateur de groupes musicaux officiels ? Peut-être ce
côté d’angoisse intérieure qui le tenaillait – et dont j’ai pris la mesure lors des premiers
récitals  où  je  l’ai  accompagné  et  présenté  –  en  faisait-il  aussi  une  sorte  d’éternel
insatisfait ?… « Je me sentais étouffer, tourmenté par le besoin de connaître et de me
confronter avec d’autres univers (musicaux) » (Bashir 1996 : 102).
19 Et dans un de ces mouvements d’humeur qui lui étaient propres, il décida en 1959, lors
d’une mission à Prague, de s’établir à Budapest pour y reprendre une formation complète
d’études musicales à l’Académie de musique de la capitale hongroise. Pourquoi Budapest ?
Sans doute pour la renommée de ses grands maîtres de la musique, mais aussi pour le
prestige  que  lui  avaient  apporté  les  recherches  de  Béla  Bartók  sur  les  musiques
traditionnelles  d’Orient.  Le  coup  de  cœur  musical  coïncida  avec  l’amour  tout  court,
puisque c’est là que Munir Bashir devait rencontrer la femme qui partagerait sa vie, Irena.
Quiconque a eu le privilège d’être reçu à Bagdad au domicile de l’artiste se rappellera
longtemps l’exquise hospitalité de « Sayida Irena »,  qui  parlait  admirablement l’arabe
irakien.
20 Mais la vocation musicale de la Hongrie aura marqué pour longtemps le mûrissement et
les orientations du maître du ‘ûd irakien : « Je m’isolais avec mon ‘ûd pour de longues
heures, essayant d’étudier chaque pas fait par Bartók pour recueillir, noter et publier les
œuvres de musique populaire. Ce faisant, je me proposais de jeter des ponts de continuité
entre l’auditeur occidental et notre propre musique » (Bashir 1996 : 116).
21 Puis ce fut, après cinq années d’études à l’Académie de musique, puis à l’Institut des Arts
populaires  sous  la  direction  du  célèbre  compositeur  hongrois  Zoltán  Kodály,  le
couronnement  des  longs  labeurs  avec  l’obtention du doctorat  en musicologie  et  arts
populaires.  Désormais Munir Bashir n’aura plus à pâtir de ce malheureux « complexe
d’infériorité » entretenu plus ou moins subrepticement dans certains milieux arabes à
l’égard de musiciens non formés à la science occidentale.  Ces études lui  permettront
même d’approfondir et d’apprécier toute l’authenticité des traditions musicales arabes
dont il se fera le fougueux défenseur face à ses détracteurs « occidentalisants ».
 
Bagdad : l’échec et le nouvel exil
22 La réinstallation à Bagdad ne se fera pas sous les meilleurs auspices :  ayant fondé un
Institut populaire de musique où l’enseignement du ‘ûd tenait une place prééminente,
l’insuffisance des ressources matérielles ajoutée aux rivalités avec d’autres institutions
d’enseignement musical aboutiront à l’échec de ce projet, ressuscitant chez Munir Bashir
ce malaise du « prophète » incompris dans son pays : cet Irak qui l’avait déjà poussé à
l’exil quelques années auparavant.
23 Le  Liban où il  s’établit  avec  sa  famille  lui  permet  de  se  consacrer  entièrement  à  sa
vocation de soliste du ‘ûd dont il va explorer toutes les ressources et les subtilités. Sa
technique toute personnelle et sa maîtrise incomparable des maqâm le mettent en lumière
et suscitent de l’intérêt jusqu’en Europe où on cherche à le connaître.
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24 Le hasard peut-être, mais aussi mon intérêt professionnel pour tout ce qui touche à la
musique et à la poésie arabes, n’ont sans doute pas été étrangers à ma première rencontre
avec Munir Bashir et aux liens de considération et d’amitié qui devaient nous lier tout au
long de sa carrière internationale. Dans les années soixante, ma deuxième passion, la
poésie arabe, m’avait alors amené à admirer et faire connaître en Europe un des plus
grands poètes arabes contemporains, sinon le plus grand, Badr Shâker al-Sayyâb ; il était
irakien. Et la profonde amitié qui devait nous lier – pour une bien courte durée, hélas !
puisque, frappé d’un mal terrible, Sayyâb devait décéder à trente-cinq ans – m’avait fait
découvrir toutes les richesses de talents authentiques que pouvait receler ce pays resté
quelque peu en marge des courants culturels de la Méditerranée arabo-orientale.
25 Et l’un des multiples hasards dont la vie est faite me fit rencontrer cette fois encore un
Irakien, lui aussi un des plus grands musiciens arabes, sinon le plus grand : Munir Bashir.
26 Le hasard, ce fut un élève de ‘ûd des frères Bashir, le Yéménite Jamîl Ghânem, au talent
déjà bien affirmé. L’ayant rencontré et enregistré lors du deuxième Congrès international
du Caire en 1969, je fus impressionné par sa technique et son art du taqsîm au point de
vouloir retrouver les maîtres artisans de cette formation :  et ce fut la rencontre avec
Munir Bashir à Beyrouth quelques mois plus tard, suivie de l’invitation à une tournée de
concerts  à  Genève,  Paris  et  Hölsetbro  au  Danemark,  qui  allait  déclencher  le
« phénomène » Munir Bashir dont nous avons été témoins.
27 Munir, en plusieurs passages de son autobiographie, m’attribuera – probablement par
sympathie et reconnaissance – un rôle exagérément grossi quant à l’aide que je lui ai
apportée, alors que ce sont ses talents hors du commun qui doivent expliquer son succès
et  sa renommée.  Et  s’il  est  une circonstance où mon crédit  auprès de lui  m’apparaît
rétrospectivement comme le plus positif, c’est la nouvelle orientation que prendront sa
vie et ses activités professionnelles à la suite de la percée de Genève.
28 Son séjour au Liban, en dépit des rapports fructueux qu’il avait établis avec les milieux
musicaux et des quelques récitals qu’il eut l’occasion de donner, lui apparaissait comme
un exil, volontaire certes, mais un exil quand même. Sa traversée du désert, avec son
cortège de gêne matérielle, il l’avait d’autant plus mal ressentie qu’il avait rêvé d’obtenir
une certaine reconnaissance officielle dans ce Liban pour lequel il avait une prédilection
sincère.  Sa candidature à un poste de professeur de ‘ûd au Conservatoire national de
musique de Beyrouth lui avait valu des déboires proches de l’humiliation. Sa candidature
ne fut pas refusée, mais en sa qualité d’étranger détenant des diplômes non reconnus, il
lui fallait se soumettre à une série d’examens musicaux devant un jury d’experts. Tous
ceux qui ont connu Munir Bashir, entier, fier, susceptible sur tout ce qui touchait à ses
propres compétences, peuvent mesurer la portée de son geste lorsqu’il déchira la lettre
administrative répondant à sa candidature, exprimant sa colère à qui de droit.
 
La reconnaissance de l’Europe : condition de succès
29 Les  premiers  concerts  en  Europe  allaient  agir  comme  une  caisse  de  résonance  se
prolongeant  au  Proche-Orient  de  façon  inattendue.  Paradoxalement,  c’est  lorsque
l’Occident découvre Munir Bashir que les pays arabes prennent subitement conscience de
la valeur qu’ils abritent dans leurs murs. Articles, entretiens, interviews se succèdent,
cherchant à savoir qui est celui qu’on qualifie déjà d’ambassadeur du ‘ûd et de la musique
arabe en Occident. Les échos ne pouvaient qu’en parvenir à Bagdad où l’exil volontaire de
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Munir Bashir avait laissé un vide. La volonté de ramener au bercail le fils prodigue pousse
le  ministre  de  la  culture  à  se  rendre  en  personne  à  Beyrouth  pour  lui  faire  une
proposition généreuse et alléchante sur le plan professionnel, en cas de retour à Bagdad.
Ces fonctions en feront le chef supérieur de toutes les activités musicales en Irak.
30 C’est ici que mon intervention et mes pressions amicales eurent sans doute raison de ses
hésitations dont il me fit part lors d’une rencontre à Beyrouth en 1972. Je considérais qu’il
était  capable  de  relever  le  défi  qu’il  avait  esquissé  jusqu’alors,  en  démontrant,
contrairement au vieil adage, que l’on pouvait être « prophète » dans son propre pays
sans cesser de l’être pour les autres.
31 Commence  alors  pour  Munir  Bashir  la  période  la  plus  féconde  et  la  plus  riche  de
réalisations concrètes pour la promotion de la musique arabe. Le maître incomparable du
‘ûd,  l’improvisateur  mystique  qui  nous  a  tellement  fait  rêver  à  travers ses  taqsim,
véritables  chefs  d’œuvres  de  technique  et  d’esthétique  émotionnelle,  va  se  révéler
homme d’action, capable de mettre en œuvre les projets les plus ambitieux et les plus
dignes de servir ses idées.
32 Rentré à Bagdad où il est nommé Directeur de la musique (musical affairs) au ministère de
la Culture, il assume à la fois la coordination de l’enseignement au sein des différentes
institutions musicales publiques et l’animation des nouvelles institutions conçues par lui
pour promouvoir la cause de l’authentique musique traditionnelle arabe. Ainsi contribue-
t-il à la création d’un « Centre international de Musique traditionnelle », en liaison avec le
Conseil international de la musique de l’UNESCO, dont il est d’ailleurs membre. Pour l’Irak
même,  il  obtient  la  formation  d’un  ensemble  de  percussions  où  ne  figurent  que  les
instruments  traditionnels  avec  les  meilleurs  percussionnistes  d’Irak, un  ensemble
orchestral et vocal dont la mission est la présentation des différents genres musicaux
traditionnels en Irak et dans l’ensemble de l’aire arabe. Les femmes, joueuses de ‘ûd et
chanteuses, y figurent en bonne place.
33 Puis vient sa réalisation la plus spectaculaire : la création à Bagdad, en 1975, du Centre
permanent de l’Académie arabe de musique rattachée à la Ligue des états arabes, dont il
devient le Secrétaire général. Elle réunira tous les deux ans les membres de son Comité
exécutif où figurent des représentants de chacun des pays membres de la Ligue.
34 Animateur  et  organisateur,  Munir  Bashir  révèle  ses  talents  d’éditeur  et  d’écrivain  à
travers des publications périodiques : ainsi la revue Al-Qithârâ (« la cithare »), organe des
musicologues  irakiens  et  arabes,  Majallat  al-Majma‘  al-‘Arabî  li-’l-Mûsîqa,  revue  de
l’Académie  arabe  de  musique,  organe  plutôt  de  musicologie  spécialisée,  avec  des
préoccupations idéologiques ; « L’enfant et la musique » qui répond à une idée chère à
Munir Bashir, selon laquelle le goût doit se forger dès la plus tendre enfance, dans « le
ventre de la mère « , comme il le dira lui-même à propos du don d’improvisation (Bashir
1996 : 140).
35 Tandis que se succèdent, pendant ces années denses, festivals,  conférences, colloques,
alors que troupes et ensembles irakiens se produisent un peu partout dans le monde,
Munir Bashir trouve encore le temps de poursuivre ses tournées avec une ardeur et un
succès croissants,  comme si  toutes ses autres activités lui  avaient donné un nouveau
souffle. On reste même pantois devant le nombre impressionnant de récitals qu’il donne
durant cette période dans les coins les plus reculés de notre planète : le Japon, Hong-
Kong, Taiwan, Cuba, les deux Amériques, etc. A Cuba, ses enregistrements de taqsîm sont
utilisés par certains hôpitaux à des fins thérapeutiques.
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36 Réceptions et banquets se succèdent où le maître du ‘ûd reçoit force décorations et se
livre à de multiples déclarations, entretiens et même conférences : il y révèle un talent de
la parole qui va rejoindre celui de ses nombreux articles, le tout au service d’une cause
dont il a fait sa passion et sa mission : redonner à la musique arabe son visage originel, la
réintégrer  dans  son authenticité,  c’est-à-dire  son génie  propre façonné par  un passé
millénaire.  Ce  passé,  diversifié  par  ses  conquêtes  et  ses  civilisations  successives  ou
concomitantes, est – c’est sa conviction – un tout depuis l’époque reculée des Sumériens
jusqu’aux Arabes d’aujourd’hui, héritiers à ce titre de traditions musicales ne devant en
rien se renier face à une culture occidentale hégémonique et dévastatrice.
 
Un homme en colère
37 Ce  classicisme  « puriste »  –  jugé  exagéré,  voire  inapproprié  par  certains  auteurs,
compositeurs, chanteurs et critiques musicaux arabes – l’engage dans une polémique qu’il
assume avec fougue. Munir Bashir – le doux mystique – est capable de se mettre en colère
et de fustiger les méfaits de l’aliénation musicale arabe. Il est vrai qu’à en juger par un
certain  genre  de  musique  arabe,  déversée  à  longueur  de  journée  par  les  radios  et
musiques de films – voix sirupeuses, orchestres hybrides où l’accordéon voisine avec le
qânûn ou même le rabâb pour mélanger diatonique et maqâm naturels, en ressassant les
mêmes rythmes appauvris de la « danse du ventre »… Il y a de quoi comprendre la colère
de Munir Bashir.
38 Dans un entretien au titre provocateur : « Pour que notre musique n’aille pas rejoindre les
poubelles  de  l’histoire »,  publié  dans  une  revue  arabe  éditée  à  Paris4,  Munir  Bashir
dénonce en termes vifs ce qu’il appelle « le complexe de l’Occident » (‘iqdat al-Gharb) :
« Tu peux t’inspirer des civilisations et des cultures des autres peuples, même en les
empruntant comme l’ont fait les anciens Arabes face aux philosophes grecs, pour la
philosophie, la  médecine,  les  sciences ;  mais  tu  ne  peux  pas  substituer  à  ton
héritage et tes instruments de musique ceux des autres comme c’est le cas chez
nous où nous voyons nos grands artistes, ceux qu’on appelle même les ‘stars’, agir
contre nature en se laissant subjuguer par le complexe de l’Occident : cela me rend
presque fou ;  mais je dois dire ce que je pense en toute franchise,  même si cela
blesse certains ».
39 Et de dire sa foi en ce qu’il appelle du terme français « classique », et par quoi il entend
essentiellement la musique traditionnelle :
« Les  Arabes  possèdent  un  patrimoine  musical  classique  des  plus  riches  de
l’histoire. Il est aussi des plus profonds, parce que d’origine sacrée : en Occident, la
musique est née dans les églises. Chez les Arabes, dans les mosquées et les églises.
L’Irak, terre des religions, est par ce fait même riche de la diversité de ses héritages
musicaux. N’en est-il pas ainsi, à titre d’exemple, de la musique syriaque, héritée
d’un long passé ? C’est une musique religieuse, donc classique… »
40 Ayant suivi les péripéties de cette polémique, je me dois de préciser que l’indignation de
Munir  Bashir  était  motivée  également  par  une  certaine  incompréhension  que
rencontraient sa musique et  son jeu du ‘ûd auprès des auditeurs arabes.  Je  l’entends
encore me dire, dans un moment de découragement : « Je n’ai plus envie de donner des
concerts dans un pays arabe : ils ne comprennent pas ».
41 Et  il  est  vrai  que,  dans  un premier  temps,  la  technique et  l’art  du ‘ûd de  Munir  ne
soulevaient pas un enthousiasme démesuré auprès des auditeurs arabes. Ceux-ci, habitués
à une musique de ‘ûd plutôt  conventionnelle  et  facile  à  saisir  à  travers  des  schémas
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modaux brefs et répétitifs, ne s’y retrouvaient pas, au grand dam de ceux qui, parmi les
mélomanes arabes, découvraient au contraire une musique de haute tenue.
42 Le désespoir, devant une incompréhension jugée injustifiée, poussera un éditorialiste du
très sérieux journal libanais Al-Nahar à lancer un cri d’alarme provocateur. Munir Bashir
venait  justement  de  donner,  en  janvier  1973,  un  récital  au  Festival  international  de
Baalbek :  récital  qui  ne  semble  pas  avoir  enthousiasmé  outre  mesure  un  public  en
majorité arabe, d’où ce cri de colère :
« Munir Bashir, ton morceau de bois (khashaba) doit se faire entendre en Orient et
Occident, même à leurs extrêmes, mais non pas au Moyen-Orient. Là tu trouveras
qui te comprendra, mais pas ici où on te trompe. Munir Bashir, pars pour l’Europe,
les Etats-Unis, les Amériques… pars au Japon, en Chine, mens-leur en leur faisant
croire que toute la musique arabe est à l’image de la tienne.  Va en Inde et fais
entendre  ta  musique  à  Ravi  Shankar…  ta  musique  lui  donnera  sans  doute  une
nouvelle inspiration… Va partout dans le monde, et mens-leur en leur faisant croire
que toute la musique arabe est telle que la tienne. Puis reviens vers les pays arabes,
et fais-leur entendre ton art authentique : mais prends garde de leur mentir, car
alors ils te renieront… »
43 Cette sévère mise en garde,  toute de simulation,  était  faite en 1973,  alors que Munir
Bashir s’apprêtait à rentrer à Bagdad pour y prendre ses nouvelles fonctions. Depuis, le
public arabe, et en tête celui du Liban, tout acquis à son art, a su très judicieusement
réparer  cette  injustice  et  il  continuera  de  se  produire  autant  dans  les  pays  arabes
qu’ailleurs, soulevant une ferveur toute particulière auprès d’auditoires peut-être plus
sensibles à une certaine tradition de musique soufie telle qu’on l’a connue dans le monde
arabo-musulman.  D’ailleurs,  je  ne suis  pas sûr que Munir Bashir  aurait  aimé que ses
récitals soulèvent un enthousiasme délirant et bruyant, comme c’est parfois le cas pour
certaines  grandes  vedettes  arabes  de  la  chanson.  Il  avait  une  conception  quasi
aristocratique de la musique, surtout celle du ‘ûd, et ne tolérait pas une manifestation
tant soit peu vulgaire à ses concerts. Le silence religieux – dans lequel il se plongeait lui-
même – était de rigueur ;  et il  m’est arrivé de le voir s’arrêter brusquement en plein
taqsîm, prêt à s’en aller parce qu’un auditeur faisait une réflexion à voix haute.
44 D’ailleurs, ces silences ont toujours fait partie intégrante de son interprétation, comme je
l’avais  écrit  dans  une  de  mes  premières  présentations  de  ses  disques5.  Ils  ont
impressionné  maints  autres  auditeurs  au  cours  de  ses  récitals  et,  outre  leur  charge
émotionnelle,  ils  dégageaient  un  sens  allégorique,  comme  l’écrit  si  bien un  critique
musical jordanien à propos d’un récital donné à Amman le 29 janvier 1994 :
« Ce qui m’a le plus frappé en écoutant Munir Bashir,  ce sont les silences assez
prolongés qui émaillent ses improvisations et ajoutent encore plus d’intensité : ils
sont  comme  l’invitation  au  voyage  dans  le  fond  des  âges,  vers  les  sources
historiques de notre civilisation »6.
45 Il  n’empêche que la musique de Munir Bashir n’aura vraiment touché en profondeur
qu’un auditoire limité à une sorte de club minoritaire au sein des mélomanes arabes. Il
faudrait un jour soumettre ce phénomène à une réflexion systématique pour en découvrir
les motifs. Mais n’en est-il pas ainsi, sous d’autres cieux et dans d’autres civilisations, de
toute musique dont l’expression veut aller au-delà du simple divertissement pour toucher
à des sphères où l’esthétique se veut aussi une voie d’accompagnement métaphysique,
C’est ainsi d’ailleurs que Munir Bashir voulait sa musique : la conception qu’il en avait
représente un message de paix et de sérénité tant intérieure qu’extérieure.
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La révolte du pacifiste
46 On peut, à propos du pacifisme dont il défendra la cause avec une certaine fougue, surtout
dans la dernière période de sa vie, se demander si cette démarche était motivée par une
option politique. Quiconque a bien connu Munir Bashir peut témoigner de son aversion
pour toute forme d’idéologie politique sectaire. La cause première et dernière à laquelle il
est  demeuré fidèle  est  celle  de  la  musique  en  tant  que  langage  suprême de  paix  et
d’amour entre les peuples et leurs cultures. Ici aussi, il entend s’acquitter d’une dette de
reconnaissance envers l’homme qui lui avait inculqué le rôle irénique de la musique, son
maître Muhyiddin Haydar : « Je pense que c’est lui qui sema en moi les grains de la cause
de la paix par la musique » (Bashir 1996 : 42). 
47 Le destin aura voulu que, pour les dernières années de sa vie, Munir Bashir soit confronté
à la guerre, dans son propre pays et contre son pays : guerre insolite où le langage de la
force paraissait avoir triomphé au détriment de la concertation et du dialogue.
48 Pour Munir Bashir, en pleine période de créativité et d’activités plus prometteuses que
jamais, c’est la catastrophe. Le blocus inhumain qui est décrété contre l’Irak équivaut à
une sentence de mort pour toute l’action menée en faveur de la musique depuis 1973. Les
ensembles de musique traditionnelle qui se produisent avec tant de succès un peu partout
dans le monde se disloquent. Les différentes publications de la Direction de la musique
sont stoppées net.  L’Académie arabe de musique animée par Munir est  pratiquement
amenée à fermer ses portes, tout comme les principaux établissements d’enseignement
musical.  Assez  vite,  réduits  quasiment  à  la  misère,  enseignants,  artistes,  chanteurs,
compositeurs ou instrumentistes quittent le pays et tentent de trouver des refuges de
fortune et une activité professionnelle dans d’autres pays arabes,  et  jusqu’en Europe.
Munir Bashir lui-même se trouve frappé dans sa mission la plus chère : les tournées de
concerts à travers le monde.
49 On aurait pu craindre un découragement fatal suivi d’un renoncement à tout ce qui était
sa raison d’être même. Or, par un de ces mécanismes de survie dont il  a le secret,  Il
rebondit  et  relève  ce  dernier  défi.  Ayant  fait  d’Amman,  en  Jordanie  où  il  a  tant
d’admirateurs, et de Budapest, patrie de sa femme où il est également connu et apprécié,
ses relais de départ, il entend poursuivre ses missions avec plus de foi encore.
50 Faisant  appel  au  mécénat  des  pays  arabes,  il  reprend  la  publication  de  la  revue  de
l’Académie arabe de musique, tente d’aider par tous les moyens musiciens et écrivains
irakiens poussés vers l’exil, et se lance à nouveau dans les tournées de récitals. Le 16
février  1993,  lors  d’un concert  à  Rabat,  au Maroc,  il  reçoit  le  prix du « dialogue des
civilisations » qu’il partage avec l’ancien ministre américain de la justice, Ramsey Clark.
Cette bouffée d’air frais dans sa nouvelle traversée du désert, malgré le réconfort qu’elle
lui apporte, ne met pas fin pour autant à son désarroi. L’aigle de Mossoul, celui qui a
entraîné  tant  et  tant  d’entre  nous  vers  les  cimes,  est  blessé  et  sa  blessure  est  plus
profonde qu’il n’y peut paraître. Il a peine à taire l’indignation qu’il ressent à l’encontre
de ce qu’il juge comme une monstrueuse injustice envers son pays, l’Irak, et tout ce qu’il
représente :
« C’est un grand honneur pour moi que de partager ce prix avec l’homme noble,
l’homme de justice et d’humanité qui a eu le courage – seul au monde – de se ranger
aux côtés  de mon peuple et  de mon pays contre les  forces  de l’agression et  de
« Le musicien de la sagesse » ou le magicien du ‘ûd
Cahiers d’ethnomusicologie, 11 | 1998
10
l’injustice…  Celles-ci  ont  même  tenté  de  détruire  le  ‘ûd,  le  nay ».  L’allusion  est
claire : en même temps que des innocents, « on a tué la musique en Irak »7.
51 Moins de trois ans nous séparent encore de l’attaque fatale qui emportera Munir Bashir.
Toujours  plein  de  projets  malgré  les  cris  de  désespoir,  il  poursuit  ses  activités.  Les
dernières œuvres attestent même d’une maîtrise étonnante et d’une inspiration dans les
maqâm et leurs développements qui, loin d’avoir faibli, déborde de créativité renouvelée.
52 Ainsi ai-je pu le constater dans une de ses dernières œuvres, un duo de ‘ûd avec son fils
Omar que j’ai eu l’honneur de présenter dans un CD qui vient de paraître8, de même que
dans un dialogue magistral avec un ensemble irakien de percussions (formé de quelques
rescapés). On avait parfois reproché à Munir Bashir de maintenir son ‘ûd dans une sorte
de splendide isolement, renonçant à une certaine tradition notamment irakienne où tout
taqsim était clôturé par un jeu rythmé avec tabla sur un air populaire : la basta. Et l’on
établissait tout naturellement une comparaison avec les maîtres du sitar indien.
53 Il est vrai que sur ce point particulier, Munir Bashir n’a pas cru devoir sacrifier à une
tradition  qui  serait  plutôt  récente.  Mais  son  style  méditatif  et  les  développements
extrêmement complexes apportés aux maqâm dans ses improvisations auraient pu jurer
avec une conclusion de style léger et plutôt dansant. Cependant, à y regarder de près, ses
taqsîm sont émaillés de ces chansons populaires arabes,  kurdo-turkmènes,  iraniennes,
syriaques qui constituent le fond étonnamment riche du folklore irakien. Je dirai même
que là se trouve la sève dont se nourrit essentiellement son inspiration.
54 Il nous en apporte une preuve éclatante dans cette dernière œuvre d’un dialogue où le ‘ûd
est mis au service de la musique populaire et de ses rythmes en un tour de force qui fait
oublier l’absence des percussions. En découvrant cette nouvelle facette de l’art de Munir
Bashir, l’on s’interroge tout naturellement sur ce qui a en définitive fait l’originalité du
génie dans sa réhabilitation spectaculaire du ‘ûd.
 
Les secrets de son art
55 Tenter d’analyser l’art du ‘ûd de Munir Bashir, c’est pénétrer un univers labyrinthique
dont on n’aura jamais réussi à découvrir coins et recoins : autant dire entreprendre une
tâche quasi impossible.
56 Laissons aux futures écoles supérieures de ‘ûd la tâche de faire de l’héritage musical de
Munir Bashir, fondateur d’école, un modèle classique et de renaissance dont on codifiera
la technique, le style et l’esthétique. On ne peut, dans un essai aussi bref que celui-ci, que
tracer quelques grandes lignes de ce qui  peut être considéré comme l’essentiel  de la
« renaissance » bashirienne : le rétablissement des liens de synthèse qui avaient fait la
riche diversité,  et partant la grandeur de la musique arabe,  dans son intégration des
héritages musicaux du Proche-Orient.
57 Et tout d’abord le rétablissement du ‘ûd dans ses fonctions nobles et autonomes, capable
d’assumer  en  solo  toute  la  dimension  de  la  musique  arabe.  En  faisant  de  ce  ‘ûd un
instrument animant à lui seul tout un concert, Munir Bashir entend ne pas opérer une
révolution,  mais lui  rendre la place qu’il  avait  à l’époque de Ziryâb,  dont on connaît
l’épopée depuis Bagdad jusqu’à Cordoue (IXe s.) et d’Al-Farâbî (+950), philosophe et grand
théoricien de la musique, virtuose du qanun. Si Munir Bashir estime, à juste titre, être le
premier à rétablir, en musique arabe, « le solo instrumental dans toute son ampleur »9,
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c’est  grâce  essentiellement  à  sa  vision  globale  d’une  continuité  historique  de  cette
musique.
58 Cette vision repose sur une connaissance étonnamment vaste de la base même qui en fait
l’originalité : l’art du maqâm.Même si l’on peut théoriquement analyser un maqâm – il n’y
a qu’à se reporter aux ouvrages spécialisés – il est pratiquement impossible de décrire les
dimensions tant esthétiques qu’émotionnelles qu’il  prend dans l’art de Munir Bashir :
« Chaque maqâm est un monde en soi »10, disait-il lui-même.
59 Il faut ici faire la part, insaisissable par essence, du don créatif de l’artiste, mais aussi de
toutes les ressources auxquelles il fait appel. Bagdad, en dépit de la longue décadence qui
avait suivi sa destruction par les Mongols, avait cependant, en raison de son isolement
même, conservé vivante la tradition de maqâm hérités de l’empire abbasside et tombés en
désuétude dans les autres pays arabes. Des dizaines, voire des centaines de maqâm dont
font état les anciens théoriciens de la musique, l’époque moderne ne devait conserver
qu’une trentaine, codifiés au Congrès du Caire en 1932, et dont une dizaine seulement
sont pratiquement en usage actuellement. Encore faut-il préciser que le nombre des vrais
connaisseurs et interprètes des maqâm se raréfie sous les coups de boutoir portés par les
modernistes occidentalisants.
60 L’Irak fait exception avec ses quatre-vingt-dix maqâm codifiés et toujours en usage parmi
les  musiciens  professionnels.  C’est  justement  là  que  Munir  Bashir  trouve une de  ses
sources  d’inspiration,  en réintégrant  dans  leur  riche  variété  des  maqâm –  considérés
comme non arabes – qu’il traite avec une égale prédilection aux côtés des maqâm d’usage
courant.  Ainsi  voyons  nous,  dans  le  même taqsîm,  se  dérouler  une  improvisation  en
maqâm Awshar (d’origine plutôt persane), Dasht (d’origine kurde), Rahâwî (edessénien)
inspiré de la musique religieuse syriaque, alternant avec les maqâm Rast, Hijâz kâr ou
Bayâtî, d’usage plus proprement arabe. D’autres maqâm oubliés comme le Lâmî, pourtant
d’origine bédouine, se trouvent exhumés et réhabilités pour prendre une place de choix
aux côtés des autres grands maqâm.
61 Si l’on y ajoute l’admirable talent qui permet à Munir Bashir de traiter avec une égale
maîtrise  ces  divers  maqâm pour  les  fondre  dans  un même moule  bashirien,  on  peut
mesurer l’importance d’une telle « restauration » pour la musique traditionnelle arabe
d’aujourd’hui.
62 Outre cette réhabilitation du maqâm, une des autres grandes innovations qu’il a apportées
à l’art du ‘ûd – parallèlement à sa résurgence en tant qu’instrument soliste mentionnée
plus  haut  –  touche  à  ce  style  tout  particulier  qui  a  fait  l’enchantement  de  tous  ses
auditeurs. Pour analyser ce style en profondeur, il faudrait de longues dissertations tant
théoriques que techniques, qui n’ont pas leur place ici. Mais comment ne pas observer
aussi  à  cet  égard  que  l’exceptionnelle  beauté  de  son  jeu  provient  –  en  plus  d’une
technique et d’une virtuosité exceptionnelles – de la synthèse opérée entre les différents
styles  traditionnels  de  l’aire  proche-orientale ?  On y  retrouve à  la  fois  les  traditions
turque,  kurde,  iranienne,  et  bien  entendu  méditerranéenne  arabe.  D’ailleurs,  Munir
Bashir reconnaît être redevable, sur ce plan surtout, à Muhyiddin Haydar, marquant ainsi
son appartenance à l’école de ‘ûd de Bagdad. Il faut y ajouter une facture exceptionnelle
de  l’instrument :  l’ajout  d’une  sixième  corde  donnant  de  la  profondeur  aux  échelles
tonales et modales, des cordes et une caisse qui rendent un son nettement moins rugueux
et sec que celui du ‘ûd dit de Syrie et d’Egypte en usage dans la majeure partie du monde
arabe.
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63 Encore fallait-il,  pour réussir à exploiter avec succès tous ces atouts, bénéficier d’une
imagination  et  d’un  talent  assez  créatifs  pour  porter  cet  art  aux  sommets.  On  peut
difficilement  ne pas  reconnaître  que Munir  Bashir  a  réussi  à  relever  le  défi,  comme
personne d’autre avant lui.
64 Je sais enfin que le jugement du témoin que je fus pourrait paraître pour certains trop
empreint d’hyperbole, faussé qu’il peut être par l’admiration et l’amitié ; mais, une fois
encore, je n’en revendique que le point de vue tout personnel.
65 Il  appartient  maintenant  aux  chercheurs  musicologues,  musiciens  et  historiens  de
soumettre à l’examen toute l’œuvre de Munir Bashir – et elle est considérable, la partie
inédite étant bien plus importante que ce qui a été publié – pour mesurer à sa juste valeur
la place qui lui revient dans l’histoire de la musique arabe et la promotion du ‘ûd. Nul
doute qu’elle ne sera pas modeste.
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5. Iraq. Ud classique arabe par Munir Bashir. LP Ocora OCR 63, 1971. 
6. Al-Dustor, Amman, 29 janvier 1994.
7. Al-Jumhuriya, Rabat, 17 février 1993.
8. Irak. Munir Bashir & Omar Bashir. Duo de ‘ûd. CD Auvidis-Ethnic B 6874, 1998. 
9. In Laurent Aubert : « L’art du maqâm. Entretien avec Munir Bashir », cf. supra p. 17.
10. Ibid
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